主页 > 旷视学者 >刘兆玄忆母亲:少了一位硕果仅存的清朝人,我们家也失去一座精神 >

刘兆玄忆母亲:少了一位硕果仅存的清朝人,我们家也失去一座精神


2020-06-19


百年之兰 芳滋九畹

活到一百零六岁的妈妈,八月二十二日还是走了。这世上少了一位硕果仅存的清朝人,我们家失去了一座精神堡垒。

母亲名畹芳,号兰九,生于清宣统三年,半年后中华民国诞生。她虽生于衡阳,但是在台北住了六十八年,在她心目中早就是台北人了。她一生生了六个儿子,比她六个媳妇生的儿子加起来还多,认识她的人对她最常称道的是:长寿、待人周到、高智慧而好学不倦,还有就是教子有方。

母亲的长寿一部份来自基因好,另一部份来自她天生的生活方式自然符合养生之道;她从不需刻意要求,每日的起居活动全都自己动手,到九十多岁她仍手洗自己的衣裤,她的饮食自然清淡素净,每天喝七大杯开水,百年如一日,直到百岁之后因吞嚥能力退化必须以胃管进食;我想她老人家对不能享受美食是容易接受的,但是不能大口喝水一定给了她极大的挫折感。

妈妈对她的子孙、后辈、朋友的爱护及照顾无微不至,二十多个后人的生日她都记得,每年每人都会得到一个红包,有时子孙自己都忘记,她老人家总是不忘。每天晚餐时她坐轮椅在餐桌边看大家用餐,每一盘菜都要仔细看一眼,然后就结论那一盘菜煮得不入味,我们试尝一口,嘴上当然说好吃,心中暗暗佩服她都不用入口,只看一眼便知味道的确差了一些。

国外的朋友或晚辈来看她,带伴手礼一定要还礼,人要留下晚餐,对远客总是认定他们必然不熟悉台北的街道,晚饭后定要有人送客回住处,即使客人是常来台北的老客,自行回到住处后还要我们打电话去确认平安。

妈妈结婚之前是小学老师,她对六个儿子的家庭教育十分认真,所以我们放学回到家还是要面对一个老师。寒暑假她总是亲自教我们读诗词、古文。记得小学四年级的暑假,她教我读的第一篇古文是唐朝李华的「弔古战场文」,写的是战争的残酷,两军厮杀的惨烈,苍苍百姓的悽苦,我猜想一定是她历经抗战八年拉拔我们在战火中长大的亲身经历,才会在我读「古文观止」的启蒙时选了这一篇反战的文章;她讲解时认真投入的表情我至今难忘,那篇铿锵有力的胼体文我至今仍能大致背诵。

母亲的智慧和好学不倦是所有认识她的人津津乐道的话题,很多故事都和她的超级眼力和记忆力有关。直到她去世之前她仍然每天读报纸社论和看电视新闻评论,看远看近都不用戴眼镜。她有两本袖珍字典,一本中文一本英文,遇到不懂的字或词就勤查,翻了几十年都有些脱页了,她仍藏之如宝。有时我看那字典上的字实在太小,怕她看不见,便问她要不要换本大字的,她说:「我太看得见了,老五啊,你看不实呀?」

刘兆玄忆母亲:少了一位硕果仅存的清朝人,我们家也失去一座精神
前为母亲,后左为刘兆玄、后右为刘兆汉,时1990年。两位兄弟分别担任国立清华大学校长及国立中央大学校长。

就这样好学,她的知识与时俱进。我初任行政院长时,有一阵子台北的政治氛围很诡谲,有一天我正要去上班,她忽然拉住我,一脸严肃地警告:「老五啊,有人要害你!」我吓了一跳,她又接着说:「老五啊,你做事要有一道防火墙。」九十七岁的老妈,运用资讯术语居然丝丝入扣,我听了便傻了。

有一次仍是大学生的儿子对我说:「我觉得奶奶好像知道我的课表,因为只要那天下午没有课,她的电话就会到,要我回家吃晚饭。」之后有一天他说:「昨天我答应回家,说顺便到鼎泰丰买小笼包。正要查电话号码,奶奶已经把号码报出来了。」那年她已过百岁。孙儿们叫她超级奶奶。

我们兄弟之间常在手机电邮或简讯中写些不足为外人道的私话,有次老六耍宝拿给她看,她说不可以写这些「痞话」(衡阳话,意为痞子说的话),老六说可以删掉,她很肯定地说:「你只能在手机上删掉,电脑公司里留了底你永远删不掉!」

唉,正在竞选美国总统的希拉蕊如有她老人家的睿智,当年绝不会发出那些惹麻烦的电邮让她如今陷在选战泥淖里!

但是超级奶奶也有踢铁板的时候。有一次我们的外交部长说别国是个「鼻屎大的小国我们何必PLP」,这句话成了媒体的标题,好学的奶奶翻遍了她的中、英字典也查不到什幺是「PLP」,便问我是什幺意思,我说:「那是『痞话』,妳不要知道最好」。

最近三年我写了三部长篇小说,《王道剑》有九十万字,妈妈耐烦看完了,问她好不好看,她一本正经地说:「好是好,可是书中太多『他妈的』。」一年后我写完抗战小说《雁城谍影》,她还没有看就下了结论:「老五这本书卖不掉,你写打日本人在台湾没有人要看,写国民党打日本人,在大陆没有人要看。」

如此犀利,当时她一百零四岁。

一百岁寿宴后她的身体渐渐衰弱,我们照顾她;每天总至少会有一个儿子陪她;其实仍是她老人家在照顾我们大家的起居。明赛可以放心地去国外帮女儿做月子,因为她知道有奶奶在我的生活起居无虞。她老人家关心照护儿子直到最后一口气。

二哥英年早逝,她为此伤心不已,一直后悔当时没有换一个肾给他。二〇一二年四哥又走了,我们怕她受不起打击便瞒着她,但是要瞒住超级奶奶乃是不可能的任务;她旁敲侧击数次之后,有一天就忽然不再提此事了,我猜聪明的她心知肚明老四已走了,只是不去说破,从此她绝口不提,一切的苦楚放在心里。直到这次病危时,我在她耳边对她说:「爸爸就来接妳了,二哥和四哥都在等着妳。」她睁着的双眼很释然地闭上。

拔管后她安详平和地活了四天,走前一天上午,她忽然睁眼清醒了,对她说话她都有反应,也许就是俗称的「迴光返照」,我一时间想到,每天下午回到家向她请安时我都会先立正行一个军礼,逗她开颜一笑;于是我就在她病床边立正行礼,她点了两次头,然后对我笑了。

三个星期以来都在昏迷状态中的妈妈,她竟然对我笑了,她的眼睛在笑,脸上的表情也在笑,我再也无法自持,双手掩口哭出声来。

活到一百零六岁,母亲还是走了。感谢她爱我们照顾我们那幺长,世间少有。

姆妈安息,感谢妳活得那幺长,母子得以相聚相爱七、八十年,想想看,我们肯定不用等那幺长的时间就能再次相逢;聚长离短,这是何等的福份,只有活足一百零六岁的您才能办得到。我们含哀永怀慈恩,在心底某一个角落里也悄悄地庆祝您充实的、精彩的、不可思议的一生。

书籍介绍

本文摘录自《我的母亲,我的力量》,天下杂誌出版
*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:沈方正、林文月、林怀民等人

母亲,是每一个人这一期生命的叙事凭証。
母亲是心。
全部的母亲是全部的心,是所有生命,生和重生的源头。
学习看清依缘而生之万物,奚淞仿印度阿疆塔石窟佛像,绘製「说法印」,
去黏解缚,为《我的母亲,我的力量》,解开了心结。

人文社会学者,哈佛大学教授杜维明认为女性议题是21世纪的四大主轴之一,面对21世纪人类社会价值的崩坏,重建的等待,宗教领袖达赖喇嘛奔走全球,不断呼吁慈悲的力量。

每一个生命都有源头,每一个人都有母亲。宇宙生生不息,而所有的崩坏都在等待重生,生与重生的力量来自普天之下所有的母亲

在《我的母亲 我的力量》这本书中,我们邀请、收集林怀民、桑布伊、张辉诚、殷允芃、林文月、沈方正、温美玉、蔡淇华、奚淞等十五位各界知名人士,诉说、分享自己母亲的故事,如何养育自己,对自己的影响以及带来什幺样的生命启发。

刘兆玄忆母亲:少了一位硕果仅存的清朝人,我们家也失去一座精神

上一篇:
下一篇: